《西雅图华人月刊》（2026年6月期，总第38期）
文/小元
在当下的海外华人社会，大多数人的生活轨迹往往高度相似：初到异乡时忙于适应环境、寻找工作，之后是事业发展、购房置业、子女教育，等到人生步入相对稳定的阶段，又开始面对退休、养老与健康等现实问题。生活的重心，往往围绕着现实展开。在这样的大环境中，仍然愿意花费十多年时间，坚持做一件几乎不赚钱、却极度消耗精力的事情，并且把全部热情投入到文化创作、历史挖掘和精神表达中的人，显得尤为难得。
张西，就是这样一个人。
如果只看她的身份标签，她是知名作家、剧作家、导演，也是北美枫香剧社的创始人。但真正认识她的人会发现，这些头衔并不足以概括她。她身上最鲜明的特质，并不是才华横溢，也不是创作高产，而是一种极其强烈的人文关怀。她对人、对历史、对文化传承所投入的情感和责任感，几乎贯穿了她所有作品的内核。
张西并不是一个满足于“讲故事”的创作者。相比故事本身，她更关心的是故事背后的人，以及那些被历史忽略、被时代遗忘、却真正影响了群体命运的人物和事件。她总是在寻找那些值得被重新看见的人，试图通过自己的创作，把他们重新带回大众视野。
也正因如此，她十多年来创作的作品，几乎都有着非常鲜明的人文底色。从《海外剩女》到《爬藤》，从飞虎队故事到华人移民史，从丁龙到中医传奇，再到最近引发强烈反响的话剧《赛珍珠》，张西的创作始终围绕着人与时代、个体与历史、命运与文化认同之间的关系展开。
她并不追求迎合市场，也很少刻意制造戏剧冲突来博取眼球。她更像一个执着的挖掘者，耐心地走进历史深处，把那些沉睡已久的故事一点点挖掘出来，再赋予它们新的生命。
最近在拉斯维加斯举行的美国华人大会上，张西带来了两部作品：《赛珍珠》和《孙悟空北美历险记》。一部厚重深沉，一部轻松幽默，两种截然不同的风格，却都展现了她鲜明的创作特质。
尤其是《赛珍珠》，几乎可以看作是张西近几年最重要的一部作品。
（在拉斯维加斯举行的美国华人大会上表演的话剧《赛珍珠》剧组成员合影）
谈起这部戏，张西的语气里始终带着一种克制不住的热情。那种热情并不来自演出的成功，而是来自她在创作过程中对赛珍珠这个人物不断加深的理解与敬意。
在很多华人心中，赛珍珠并不是一个陌生的名字。人们知道她是诺贝尔文学奖得主，知道她写过《大地》，也知道她是以中国题材闻名的美国作家。然而，真正了解她的人却并不多。尤其是她究竟为中国做过什么，她为何对中国怀有如此深厚的感情，这些问题，很多人其实并不了解。
张西恰恰对这些问题产生了强烈兴趣。
她不满足于研究赛珍珠的文学作品，而是更想知道作品背后的那个人。她想知道，赛珍珠究竟经历了什么，才让她对中国拥有如此深沉而持久的情感；她又为何愿意把自己人生中如此重要的一部分，投入到为中国发声、为中国人民奔走呼号的事业中。
带着这些问题，张西开始了长达三年的研究。
这三年里，她做了大量的资料搜集与历史考证。她阅读作品、查阅档案、寻找文献、梳理历史背景，甚至亲自前往多个地方进行实地调查。随着研究的深入，她越来越被赛珍珠的人格力量所打动。
（1938年，赛珍珠荣获诺贝尔文学奖）
她惊讶地发现，许多华人并不知道，赛珍珠曾在废除美国《排华法案》的过程中发挥过重要作用。那部让华人在美国长期遭受制度性歧视长达63年的法案，最终得以废除，赛珍珠是关键推动者之一。
更令人震撼的是，在日本侵华战争期间，赛珍珠在美国各地进行了数百场公开演讲，为中国募集善款，总额高达610万美元。要知道，那是1937年至1941年间的610万美元，其意义远远超出今天的数字概念。更重要的是，这些善款几乎全部通过民间渠道送往中国，实实在在帮助了战争中的普通中国人。
这些历史事实让张西深受震撼。
她意识到，赛珍珠不仅仅是一位作家，更是一位真正拥有世界主义精神和深厚人道主义情怀的人。
而在整个研究过程中，最令张西兴奋的，是她发现了赛珍珠写给大学同窗艾玛的98封私人书信。
这几乎是一次重大的历史发现。
这些信件从1914年开始，一直持续到1973年赛珍珠去世，横跨近60年，完整记录了一段极其珍贵的友谊，也留下了赛珍珠大量私人情感与思想的真实表达。
为了找到这些信件原件，张西专门前往艾玛母校的档案馆查阅资料。当她真正看到那些手写信件时，内心的激动几乎无法形容。
（张西：《98封私信——解读你不了解的赛珍珠》）
因为那一刻，她看到的不再是文学史上的赛珍珠，而是一个真实的人。
她看到赛珍珠如何面对人生的孤独，如何思考中美关系，如何理解战争与苦难，又如何在巨大历史洪流中坚持自己的信念。
这些私人书信，为张西打开了一扇全新的窗口，也让她对赛珍珠的理解有了质的变化。
她开始意识到，要真正写好这个人物，仅仅依靠历史事实远远不够。她必须找到进入人物内心的路径。
最终，她选择从赛珍珠晚年渴望重返中国、却迟迟无法实现心愿这一极具戏剧张力的切入点进入故事，让整部作品兼具历史厚度与情感温度。
（话剧《赛珍珠》在美国华人大会演出现场）
事实证明，这个选择非常成功。
首演当天，剧场座无虚席。观众在观看过程中时而欢笑，时而落泪，许多人在演出结束后久久无法平静。
张西说，这样的反应其实并不意外。因为她相信，真正有力量的人物，一旦被真实地呈现出来，自然会打动人心。
然而，舞台上的成功，从来都不是轻松得来的。
在外人看来，张西是编剧，是导演，是创作核心。但实际上，她承担的远远不止这些。
从写剧本到组建剧组，从找演员到协调排练，从场地租赁到宣传推广，从舞台布景到灯光音响，几乎所有工作她都要亲自参与。很多时候，她甚至连技术支持和后勤保障都要自己承担。
她带领的演员大多数并非职业演员，而是工程师、医生、大学教授、科研人员等各行业的专业人士。他们因为热爱戏剧走到一起，愿意牺牲自己的时间参与演出，但也正因为如此，他们的时间极其有限，流动性也很大。
有人因为工作变动临时退出，有人因为家庭原因无法继续排练，有人甚至在临近演出前突然离开。
这样的不确定性，是张西每一次排戏都必须面对的现实。
她坦言，真正让她感到疲惫的，从来不是创作本身，而是组织协调过程中无穷无尽的琐碎与消耗。
创作是孤独的，但至少是纯粹的。
而现实世界的复杂，远比写剧本更磨人。
即便如此，她还是坚持了十多年。
十多年间，她创作了13部原创话剧，累计演出超过130场。这个数字背后，是难以估量的时间、精力与情感投入。
更令人敬佩的是，这十多年里，她几乎没有真正从这些作品中获得商业回报。
（儿童话剧《悟空北美历险记》在拉斯维加斯）
她曾认真考虑过商业化，也想过巡演、品牌化甚至影视化，但现实让她明白，在北美华人社区做高质量原创戏剧，难度远超想象。
不是没有观众，也不是没有掌声，而是整个生态环境并不足以支撑这样高投入的文化事业长期稳定发展。
面对这些现实，张西并没有抱怨太多。
她只是平静地说，如果自己能活到80岁，那么拿出十几年时间，为海外华人社区做一些文化公益，已经很值得。
这句话听上去轻描淡写，但背后却是一种极其难得的人生态度。
她始终把自己的创作视作一种文化责任，而不是单纯的个人事业。
这种责任感，也延伸到了下一代的培养上。
疫情期间，她带着70个孩子，用一年多时间完成了《100年北美华人移民史》手绘本。孩子们创作了近300幅作品，以艺术形式呈现华人移民百年历史。
（张西与《100年北美华人移民史》）
在张西看来，文化传承绝不是抽象概念，而应该落实到具体的人和具体的教育中。
她尤其重视海外华裔孩子的文化认同。
《孙悟空北美历险记》中的许多孩子，从五六岁起就跟着她演戏。这些孩子大多出生在美国，却能说一口流利中文，并且对中国文化有着非常自然的理解。
张西深知，这种认同感不会凭空产生，它需要被有意识地培养。
戏剧，就是她最有效的方式之一。
通过戏剧，孩子们学习语言，建立文化连接，理解中国故事，也在舞台上找到表达自我的能力。
如今，张西的人生正在进入新的阶段。
离开康州、搬到拉斯维加斯后，她开始思考新的可能性。
她没有继续高强度地做话剧，而是选择进入新的赛道——华语脱口秀。
她创办俱乐部，开发教材，亲自培训，希望帮助更多海外华人用幽默和表达讲述自己的故事。
在她看来，80年代末、90年代初来到美国的华人，身上有着极其丰富的人生经验与时代记忆，而这些故事同样值得被记录、被表达。
从话剧到脱口秀，形式发生了变化，但张西真正想做的事，其实从未改变。
她始终在做同一件事——讲人的故事，记录时代记忆，保存文化火种。
这或许正是张西最动人的地方。
（张西与美国华人联盟社区基金主席常劲及Sharon Chang夫妇）
她身上有一种难得的理想主义，也有一种近乎执拗的坚持。在这个越来越讲求效率、流量和商业回报的时代，她依然愿意花三年时间研究一个人物，愿意十多年不计得失地投入文化创作，愿意把自己的生命热情倾注在那些看似“无用”却极其重要的事情上。
因为她始终相信，有些事情，总要有人去做。
历史需要被记住，文化需要被传承，而人与人之间那些最珍贵的情感与精神，也需要有人去守护。
张西，就是那个始终愿意为这些价值奔走的人。
西雅图华人广播协会 