文/黄岩
总有朋友问我：“为什么你总是有那么多的能量，可以做那么多事情，接近你，我自己好像也变得动力满满。”今天我把这个答案公布出来，这都离不开我的经历，每一个曾让我崩溃的时刻，最终都变成了我的能量来源。
01 沉默的种子：我把情绪深藏
小时候的我爱说爱笑，敢怒敢言。上幼儿园时，我的老师行为很过分，甚至让我觉得有些变态，常常用高跟鞋的鞋跟踩我，踩在脚上非常疼，我感觉很丢人，她还恐吓我说：“不准告诉爸妈，否则踩得更疼。” 我天天上学路上都哭闹着不要去上学，却不敢说原因。终于有一天，我告诉了妈妈。她却以为我是不想上学瞎编的。得不到妈妈的理解，我渐渐变得沉默寡言，不再爱说话。
小学的时候，同桌总是拿笔戳我胳膊，我鼓起勇气举手想告老师。结果刚好撞上老师提问题，她以为我要回答问题，喊我的名字。我一站起来就说：“老师，他老戳我！”全班笑得前仰后合，我恨不得钻进桌子洞里，还琢磨着会不会是因为我说“老”字让人觉得很滑稽。一件件事情以后，我变得特别敏感、内向，把情绪藏了起来。
02 从一句话开始，我走上了为自己而活的路
五年级，我们换了班主任，她是语文老师，我算是遇见了人生中的第一位“伯乐”。她来的第一天就说：“我希望能成为你们的朋友。” 因为这句话，我鼓起勇气，把我写的一本诗集交给她看。两天后她还给我，用红笔写了满满一页评语，说我有写作的天赋，鼓励我继续写下去。那是我第一次感受到自己是特别的，被看见的感觉，点亮了我内心深处的渴望。
从那以后，我慢慢放开自己，先是带弟弟妹妹在家表演节目，再到课间给同学讲相声，自导自演小品被选去给区领导表演。一次次的登台和掌声，让我慢慢找回了自己，我知道了，“被看见”对一个人是多么重要。
03 没人帮我转学，那就自己逆袭！
初中时，我就近上了当时公认的“烂学校”。其实家里是有条件让我转学的，但一次无意中偷听到爸妈的对话，我发现爸爸不同意。这让我很受打击，觉得他不理解、不支持我，那股委屈和愤怒在心里憋了好几个月。我开始暗暗发誓：一定要靠自己努力，用成绩证明自己。那之后，像多米诺骨牌一样，一连串小小的改变逐渐积累，我变得越来越主动、越来越认真，终于成了别人眼中的“好学生”。
爸爸工作很忙，对我的学习基本不过问。那时我曾觉得他不关心我，后来才明白，他其实是在用一种“远远地相信”的方式支持我。他不控制、不干涉，是因为他相信我能自己走好这条路。他给了我一个自由决定、独立成长的空间。现在想来，这种不显山不露水的信任，其实是我最坚实的后盾。
那年，学校有一两个加分名额给品学兼优的学生和班干部。我没被选上，很失落。姥爷知道后，立刻跑去学校教导处为我“理论”，希望为我争取机会。虽然他没能改变结果，但他的行动让我感受到家人坚定的支持和认可。这份来自家人的坚定站台，成了我后来咬牙坚持的底气之一。
中考当天，爸妈因工作忙无法陪我，小姨特地陪我去考场。看着她坐在外面等候，我心里充满安心和感激。这份陪伴给了我力量，最终我以全校第一的成绩考入市里最好的高中之一山师附中，并进入理科实验班。那一刻我知道，凭借自己的坚持和家人的爱，我在风暴中逆袭成功。如果说上高中前家人老师的爱疗愈了我，那山师附中老师和同学的拼搏和可爱带给我的则是绽放。高二时我带领我们班参加学校的戏剧节，主演了经典话剧《雷雨》，在济南历山剧院，面对上千名观众。那一刻，我不再是那个胆怯的孩子，我在表达、在连接、在发光！
04 徒手摘星：听从内心的呼唤，勇敢做自己
高三那年，我因英语成绩优异，被保送到浙大外语学院。表面看似光鲜，但内心却隐隐感到迷茫和不安——我知道，这不是我真正想走的路。心中一直崇拜居里夫人，梦想成为科学家，徒手摘星，投身于探索未知。
大二时，我坚定地选择转专业到环境科学，投身环保事业。那段日子，我几乎泡在实验室里，跑污水厂、啃文献，坚信生物是解决环境污染的关键。与此同时，我尝试修读英语和环境科学双学位，不愿割舍对英语的热爱，但很快感到身心疲惫，难以兼顾。更糟的是，不懂得照顾自己，胃溃疡发作甚至住院，这些身体的警告让我开始重新审视自己。
大二暑假，我加入了一个非常受欢迎的老师的暑期项目，结果实验室里的气味让我频频头晕难受，主动提出中止实验。导师关上门，严厉批评了我一个小时，我害怕、颤抖，但心中的声音越来越坚定：我不能再牺牲健康去讨好别人，我要听从自己真正的感受。于是，我告诉导师自己不会再回实验室。我就这样放弃了大家都想进的项目。
那一刻，我完成了情绪的觉醒，开始学会为自己负责，勇敢地做自己。
正是这份勇气和坚持，推动我毕业后赴美攻读生物博士，继续在科研道路上深造和探索。如今回望，那个敢于“徒手摘星”的自己，正是靠着内心的呼唤和坚定，开创了属于自己的未来。
05 从实验室到育儿室：我生命中的两场塌方
虽然我的英语考试成绩一直很好，但到了美国才明白，“能考高分”并不等于“能听懂“，尤其是在实验室的快速讨论、文化背景复杂的人际交往中，我常常反应慢跟不上节奏，被师兄笑称我是“浣熊”，时不时地陷入沉默和自我怀疑。
生活上也很辛苦。做本科生的化学实验助教，早上 7:30 的课，公交车时常晚点，为了避免迟到，天还没亮就赶公交，一整天心慌意乱。男朋友在另一个州，不知道何时才能重新汇合。那是一种无声的情绪低谷—孤独、挫败、无力交织，有时一整天都提不起精神说话。
我开始寻找“情绪补给站”：每周和朋友跳肚皮舞、排练、演出，在音乐和舞动中释放情绪，不为成就感，只为单纯的快乐；我和男朋友制定“情绪链接”的时间安排：飞去不同城市小聚，或一起回国看家人，这些都成了我情绪充电的支点。也是那时我第一次真正意识到：理解情绪、调节情绪，不是“想开了”或者“忍一忍”那么简单，而是一种可以习得、可以练习的能力。
也许尼采说得对——“那些杀不死我们的，会使我们更强大。”
但我真正理解这句话，是在经历了那一连串的崩塌之后。
博士第三年，我的导师突然查出癌症去世，三年努力一夜清零。葬礼那天，我埋头大哭，不只是悲伤，更是对命运的愤怒和无力感。为什么偏偏是我？更糟糕的是，求职接连碰壁。一封封简历投向生物、制药公司的研究岗位，但因为国际生身份受限，我连面试机会都难以获得。几十封简历石沉大海，没有回应。没了实验室，又找不到工作，我被命运摁在原地，无路可走。
这时候，我情绪的自我保护意识又觉醒了。我去学校包了一块地种菜。在实验室找不到方向，我就看着菜苗长大、开花、结果，仿佛自己也慢慢落回了地面。心定了，还长出了腹肌。
我开始问自己：我真的热爱科研吗？我想要的生活到底是什么样的？答案逐渐清晰：我渴望有掌控感的生活，有时间陪伴家人，有体面且更高的收入——我想去业界。
可现实摆在眼前：以我的生物专业背景，在美国找工作极其困难。我决定边读博边自救，提升实用技能。
为了提升技能，我转入生物工程系，开始接触编程。正值转码浪潮，我申请了佐治亚理工的线上计算机硕士项目。一边完成实验室工作，一边攻读计算机课程，白天是科研的身体，晚上是转型的灵魂。
我的博士研究方向是早期发育。在显微镜下看着一个个小小的鱼卵在一天的时间里从一个细胞分裂，长出了头、躯干和尾巴，心脏扑通扑通跳，甚至能看到血液的流动，那一刻，我深深地感叹生命的神奇。那一刻起，我做出了一个属于我自己的选择：我要孩子。我知道博士何时毕业不可控，但我可以决定自己什么时候成为妈妈。我喜欢孩子，甚至想要多个孩子——这，是我能掌控的部分。
于是，在博士第七年，我怀孕了。孩子出生后，丈夫在外地工作，虽然公婆在照顾我，但白天我要完成博士课题，晚上还要学习编程，空隙中还要喂奶哄娃。月子期间身体几乎崩溃，三次高烧到 40 度，反复乳腺炎，乳头溃烂，每隔几小时就要强忍剧痛喂奶。我常常一边喂奶一边默默流泪，泪水像打开的水龙头里的水一样止也止不住。
我以为这些只是“正常的辛苦”。直到产后三个月，妈妈从国内来帮我照顾孩子，她看了我几天说：“你变了，不爱说话了，总是一个人躲着，整个人打不起精神。”
那一刻我才猛然意识到，我可能出了问题——我正在经历产后抑郁。
这一认知如同照进黑屋的光，我开始试着学习情绪管理，接触正面管教、冥想、心理学。我不再强迫自己“赶快好起来”，而是一步步去理解情绪背后的自己——焦虑、害怕、委屈、愤怒，一个个都拉出来，抱一抱。以前孩子一哭闹，我的血压就上来了，会吼他。但是当我看清楚我愤怒的按钮之后，我越来越少发脾气。更多的时候我可以坐在孩子旁边静静地等他恢复平静。在这个过程里，我不仅走出了自己的情绪深井，还逐渐找回了“掌控感”：我的生活不是被安排的，我可以选择。我也因此开发了一款寓教于乐的儿童情绪管理手机游戏(EmoManage，目前已下架维护中)，希望能把这份觉醒变成可以传递的力量。
最终，我顺利拿到了博士学位，也拿到了亚马逊软件测试师的offer。
人生的方向，从来不是一条直线。它是在一次次塌方、一次次站起中，被我们一点点走出来的。
曾经以为天都塌下来的那八年，确实漫长。可我真的熬过来了。再回望，那不过是人生长河中的一个低谷，一个阶段。它没有击垮我，反而让我看见了自己的力量。
06 错过的拥抱，醒来的自己
2022 年春节，爸爸被诊断为肺癌晚期，那一刻仿佛天塌了。我无法接受现实，每天都在哭泣，可生活没有暂停键，我依然得留在美国上班、照顾孩子。
同年12月，我们回国看望爸爸，却不幸将新冠传染给了他。回想起来，那成了我至今挥之不去的愧疚。幸运的是，化疗一度稳定了病情，随后开始免疫治疗。我们迎来了半年的平稳期。
然而，2023年9月，突然传来病情扩散到脑部的消息。我立刻请了假带着小女儿回国，协助制定治疗方案，陪爸爸一起走过了三个月的化疗和放疗。再次回到美国时，爸爸已无力像以前那样帮我拎箱子送到机场。他站起来，艰难地走到卧室门口送我。临走前，我让孩子抱了抱他。我能感觉到，爸爸那一刻也很想抱抱我，可我却退缩了，犹豫了一下，终究没能迈出那一步。那一刻，成了我心中永远的遗憾——我这一生都没真正拥抱过爸爸。
2024年2 月，回到美国还不到两个月，便接到爸爸住院的消息。我还在犹豫要不要等孩子放暑假再回国，直到医院的好友提醒我：“你爸可能撑不到暑假了。”有一天视频通话，刚接通，爸爸趁我妈不注意，偷偷跟我说：“我还有两个月。”我怔住了，立刻买了机票回国，安排好爷爷奶奶帮忙照看孩子。我至今感激自己当时做出的这个决定。
回国后，我没有倒时差，白天睡觉、晚上陪夜，同时远程工作。我以为我已经做好了“陪走最后一程”的准备，却没想到，有医生建议我们再试一次化疗。她说现在有新药能预防白细胞下降，我又燃起了一丝希望。然而病情发展太快，肝功能已经不允许再化疗了。
那一刻，我无比自责。为什么一开始就没再多争取一点？为什么我还在想着工作，而不是拼尽全力去找新的治疗方式？我痛恨自己的冷静、理性。这些看似情绪管理得当的行为，却让我错失了为父亲争取时间的机会。
我最后悔的是，在他去世前五天，我还跟他因为小事起争执。我没让他安心，反而让他牵挂。短短三天时间，爸爸就已经卧床不起，没有力气说话，眼看着他每况愈下，终究没能再挽回。
父亲去世后，我心中积压着许多说不出口的情绪和没能修复的隔阂，这成为我最大的遗憾。正是这份遗憾，让我更加坚定了一个信念——我要学会修复关系，理解他人，更要主动去连接，珍惜眼前人，不再让爱错过。同时，我也深刻体会到，真正的“做自己”，不仅是活得自由，更是拥有情绪智力：敢于面对自己的脆弱与情绪，学会表达感受，勇敢承担责任。在这基础上，我下决心不再拖延，要从现在开始主动寻找自己的热爱，积极行动，让生命中的每一步都更加真实、有意义。
07 真正拉开职场差距的，不是能力，而是情绪力
项目延期、沟通不畅，是职场常态。刚工作时，我常因团队协作不顺、客户需求反复而情绪起伏，甚至常常冒出“要不换个组吧？”的念头。但我很快意识到：职场里没有一个“完美的组”。无论走到哪儿，挑战都会以不同方式出现。真正需要转变的，不是环境，而是自己。
我开始练习觉察自己的情绪：当我愤怒、沮丧、失望时，我会先问自己：“我为什么这么情绪化？我真正在意的是什么？”也逐渐学会理解别人的情绪、倾听不同的声音，调整自己的表达方式，影响他人，而不是陷入自怨自艾。
第一次递交升职申请时，我被拒了，确实很失落。但回头看，我在影响和沟通方面确实还有短板。于是我主动推动跨团队合作，更加公开地展示成果，也开始请教同事、听取反馈。第二次评审时，几位领导主动为我背书，我顺利晋升。那时我刚入职一年三个月，还正值休产假，是个挺特别的经历。
现在的我，知道如何在动荡和不确定中稳住自己，也更敢于坚持自己的判断。这份来自内心的稳定和觉察，正是我在职场中一步步走出来的真正底气。
08 我开始成为别人的灯
渐渐地，我发现，很多朋友在情绪低谷时会来找我。不是因为我懂得大道理，而是因为聊完后，她们常常能重新找回一点力量。
有个朋友，在面对人生伴侣的选择时非常迷茫——不知道自己适合什么样的人，也不敢相信自己的直觉。在我的引导下，她一点点梳理自己的情绪与渴望，在我一连串“刨根问底”式的陪伴中，她终于停下来，第一次认真听见了自己内心的声音。最终，她做出了重要决定，找到了那个真正让她安心的人。
还有一个朋友，我的一句话，曾在她快要放弃生活的时候，重新点燃了她的希望。
她们常常问我：“你怎么总有这么多能量？”其实我也说不清。但我想，可能是因为我内心一直有一股力量——那种曾被爱深深滋养过的感觉。它让我特别有韧劲，也特别有冲劲，不怕从头来，不怕走一段黑暗的路。我天生乐观，不是没遇过难，而是每次摔在地上，总能在一地鸡毛里捡到一点光。
我也慢慢意识到，我不是一个人在成长。我的乐观、能量，还有陪伴的方式，也在一点点照亮和改变身边的人。
2023 年春，我参加了李一诺的“内心力量”工作坊，那时一颗“己自具足”的种子悄悄落在心里。彼时的我，并不完全理解它的真义，只是心有所感。两年的生活风雨，让它慢慢发芽，让我在动荡中扎根更深，也让我恍然大悟：真正的力量，源于内心的稳定与觉察。
工作坊让我收获了一群同频的诺友。作为西雅图城主，我有幸与波特兰城主合作，组织了李一诺和母亲的波特兰诺友见面会，并参与诺言社群八周年庆。在见面会上，我提了许多问题，因此特别制作了视频，分享他们关于成长与育儿的真实故事和睿智思考。经历让我再次感受到智慧与爱的力量，也启发我继续做访谈视频——分享成长、育儿和陪伴的故事，把安全感、信任感和力量传递给更多人。
【作者：黄岩，济南人，美国普渡大学早期发育博士，亚马逊软件工程师，EQ i2.0情商测评师，跨界访谈者。走在探索与记录之路上，关注事业与家庭、育儿与情绪智力，分享不同人生道路背后的真实力量。愿把这些故事化为一束光，陪伴和鼓励更多同行者。主理视频号小红书岩姐在美国、YouTube频道Dr Yan’s Growth Lab。】
西雅图华人广播协会 