难忘韩家花园 ——童年抗战逃难记

文/万莹华

今天是2025年7月7日，是中国人民奋起抗战88年纪念日，今年是中国人誓死抗战胜利80周年纪念年。

想当年逃难的景象历历在目，永远难忘！那是1945年的初夏，日本鬼子狂轰滥炸，变本加厉，没早没晚。警报一响，人们抢着钻防空洞，惊恐不安，纷纷外逃。爷爷决定带我们去浦东南面乡下避难。我清楚地记得，那天清晨，我们悄悄离家，爷爷挑着一付担子，里面装的是食物等；妈妈也挑着一付担子，前面筐子里坐着我未满周岁的妹妹，后面是衣物；年迈的曾祖母搀拉着我，跟在妈妈后面；奶奶挎着包，走在最后面。我们一家老小走上了逃难之路，越过浦东大道，一直向南走。沿着曲曲弯弯的乡间小路走了好久，我们来到一道石桥，桥高高陡陡的，两边没有栏杆，我好害怕，望着桥下潺潺流水，两脚发抖不敢跨步，曾祖母搀着我的手，跟着她一小步一小步往前挪。我感到石桥好长好长，走了好久好久，走下桥来，我的心一直在蹦蹦乱跳，两脚颤抖。过桥后，我们坐在田埂边上休息了一会儿，爷爷催我们起来，继续赶路。路上行人很少，寂静无比，偶尔传来几声蝉鸣。我越走越累，越走越热，口渴难忍，已累得气喘吁吁，可不敢吭声，跟着大人赶路。忽然从不远处传来叮叮噹噹打铁聲，这时爷爷说，洋泾镇西栅口快到了。不知道拐了几个弯，我们拖着疲惫的身子，走进了洋泾镇。不一会儿，我们来到一家中药房。这是一幢好气派的石库门西式洋房，出来接待我们的是爸爸的同学杨伯伯，他是当地有名的中医师。进得天井，飘来浓浓的药香味，后堂传来嘡嘡的锤药聲。我记得药房的对面房是看病的医诊室，他们家红漆地板好亮好干净。在杨伯伯家吃了午饭，稍事休息，我们就离开洋泾镇，继续一路往南走。

已是午后时分，路上难民开始多起来了。这是江南乡间小路，一边是田地，地里种的是玉米和甜芦粟，玉米已冒鬚，甜芦粟已长得很高了，小路的另一边是一条很宽的小河。小路很窄，只容两个挑担人相对通过。这时眼见难民越来越多，多到你不用走，后面的人推着你向前。曾祖母怕我被挤丢了，一面使劲拉着我的手，一面不停地喊着我的名字。人多得像潮水向前涌，但都默默无声往前赶路。不多一会儿，从远方传来飞机轰鸣声，顷刻之间三架黑色的日本鬼子飞机呼啸着俯冲下来，向人群扫射。顿时哭喊声，尖叫声响成一片，人们纷纷争着往玉米地里躲，还有不少人往河里跳，一面跳一面叫喊“没得命啦，没得命啦！”不多会儿，飞机呼呼向北飞去。惊魂未定的人们，从玉米地里走出来，河里的相互搀扶着爬上岸来，湿漉漉的继续往前挤。我吓得浑身发抖，难以行走。后来听爷爷说有人被打死了，也有被打伤的，后来知道我家邻居一男孩的耳朵被削掉一块。这惊恐景象在我童年的心田里刻下了难以磨灭的印记：对日本鬼子的仇恨。

当日几近黄昏时，我们来到一家大宅院，高高的芦竹篱笆围墙，两扇褐色大门，旁边是一小门。爷爷说“韩家花园到了”，遂放下担子，前去敲门。不一会儿，出来一位年轻的女子，热情的招呼我们说：“你们来了，请进，请进。”爷爷让我叫她“韩家嬢嬢”。进得大门，到了院里，只见朝南大客堂里，高高放着一具棺材，供桌上点着香烛，桌前地上的化紙盆里有青烟飘忽，逝者是韩家刚过世不久的老祖母。偌大一个院子，静悄悄的，东西厢房大门紧闭，好像无人居住。后来知道他们家人去了大后方，大小姐去外地读书了，所以家里只留下韩家嬢嬢看家。

韩家嬢嬢把我们领到西厢房南端紧靠篱笆的房前，打开门，是三间直通的房屋，从前院直通到后院，屋里安置了桌子板凳和床铺，十分简陋，但很干净。我和曾祖母住第一间，也是吃饭间，妈妈带妹妹住中间，爷爷奶奶住最后一间兼厨房。很快安排好一切，韩家嬢嬢给我们送来了粥和自己腌制的酱瓜咸菜，还告诉我们后院地里的豆、菜可随意摘取，甜芦粟也快可吃了。白天累了一整天，晚上倒在床上就什么都不知道了。第二天清晨起来，爷爷已经回去了，后来来过几次看我们，并带些吃的东西。

韩家花园这里没有警报，没有日本飞机轰炸，没有防空洞。我们家有两个防空洞，一个在厨房外小屋底下，一个在前院外路边，行人听到警报声，就可躲进去。这里很宁静，每天清晨起来，在院子里写描红簿，画画，带妹妹玩，帮奶奶摘菜。下午，有时自己一个人玩踢毽子，拍毽子。这毽子是纸做的，用几张柔软的小方紙，叠成长条，两头剪成细条，然后把纸展开，中间包上一个硬币，或一块光滑的小石块，用线把纸扎紧，紙毽就做成了，用硬纸板拍着玩，也可踢着玩，这是曾祖母教我的。有时玩跳房子，在地上画一个大大的长方形，中间画开，再分成一个一个小格子，就是一个一个房间，单脚踢一小石块，踢完来回一圈，就算房子造好了。这是平房，还有楼房，开始在地上画三级楼梯（竖的三个方块），上去三个房间（横的三个方块），再上去两个房间，最上是阳台，无一失误地把小石块踢进每一个房间最后到阳台，就算楼房造好了。晚饭后，在院子里纳凉，看着天上星星，听曾祖母讲故事，都是老故事，女孩子的故事，像花木兰，孟丽君，孟姜女，牛郎织女等等，这样一天就过去了。

韩家花园很大，后園有很多果树，園子后面是一条很宽的河，妈妈一再叮咛我不要去河边，有危险。在韩家花园不知不觉我们住了三个多月。经过炎热的盛夏，转眼到了凉爽的清秋，白天热闹的蝉鸣逐渐消沉，而夜间秋虫的欢唱此起彼伏。我和妹妹身上的单衣换上了小花夹袄，后园的柿子红了，枣子也熟了。在这里，我学会了描红，也学着临摹画画。在那战火纷飞的岁月里，我们在乡下这一段简朴清淡但平静美好的田园生活，深深印刻在我童年记忆里。

应该是9月中了，因为我记得我们回家时，家里正忙于操办庆祝胜利后的十月十日国庆节。我记得一天上午，我和妹妹在韩家后院打枣子，用一根小竹竿使劲敲打枣树，熟了的枣子纷纷往下掉，我们高兴地把枣子捡在小竹篮里，小小竹篮快盛满了。我们俩好开心，准备回屋里去，突然看到一个高大的男人向我们走来，原来是好久好久没见面的爸爸。他走到我们面前，摸摸我的头，抱起妹妹说：“爸爸来接你们回家了，我们胜利了，东洋鬼子投降了！”

我们怀着喜悦和感激的心情，告别了韩家嬢嬢，告别了韩家花园，踏上了归去的行程。

谁能想到，1996年春，我去台北，在一次餐会时，来者多半是我先生老暨南大学校友。有朋友问我哪里人，我说上海人，马上好几个朋友激动地站起来说他们都是上海人。其中一位指着杨选堂先生，他是著名的台湾一家报纸专栏作家，笔名扬子。他说：老杨你太太韩蓉也是是上海人吧。她刚好坐在我旁边，是一位打扮时髦而得体的女士。我们自然地聊起来，我听她口音是浦东人，就冒昧问她府上哪里，她说浦东韩家埭。我马上说你是韩家花园大小姐吗？她笑笑说：“是”。我把抗战逃难在她家的故事告诉她，“啊，是吗！”她惊叹不已！她说那时她随上海暨南大学搬迁到了福建的建阳。真是无巧不成书，有缘千里来相会，难忘韩家花园。如今已是2025年，抗战胜利80年了，我童年逃难去韩家花园已是80年前的事，记忆犹新，永难忘！

2025.7.7 晨

修改于西雅图