文/茶几

(来辉武(左)与苏小元(右))
2025年7月下旬的一天,陕西省西安市郊外的周至县的天格外明净。初夏的阳光透过银杏的叶隙洒在地面,金灿灿的光斑在风里轻轻摇晃。505生态园的空气里带着淡淡的花香与泥土气息,清爽、沉静,又透着一种妙不可言的生机。当来自美国的西雅图中文电台台长苏小元坐车在迷宫般园子里转得着迷的时候,司机示意来辉武教授在不远处等候多时。来辉武坐在树荫底下的藤椅里,身边有摆放好的茶壶和茶杯,他穿着一件朴素的浅色衬衫,袖口挽到手臂,站起身来和苏小元握手表示欢迎。握手的那一瞬间,他的手掌温热有力,仿佛带着一种笃定的力量。
“小元你好吗?”来辉武的嗓音透着熟悉的陕西口音,亲切而真诚。小元因为和来总交往多年,所以已经能够完全听懂陕西话。两人寒暄几句,来总就提起了自己在美国的那些日子,眉眼间闪过些许怀念。“我在美国的时候,美国风调雨顺。可我一走,美国就开始火灾、水灾不断。”他说着,还用手在比划着,语气里有一种长者的幽默。苏小元忍不住笑了,回道:“西雅图的朋友们可都惦记着您呢,都盼着您什么时候再回去和大家一起聚,西雅图没有来总的日子真的难以想象。”来辉武笑着摆摆手:“会的,会的,我得抽个时间再去看看老朋友们,也欢迎各位朋友来505生态园做客。”
他们在园中漫步,银杏林间阳光斑驳,池塘里的锦鲤偶尔掀起水花。聊着聊着,话题自然转到近况与事业。505集团公司如今已成立三十六年,依然屹立在西安咸阳这片土地上,虽不复当年红裹肚风靡全国的盛况,但在保健养生领域依然保有一席之地。就在不久前,5月31日的端午佳节,505集团在这个生态园里举行了三十六周年庆典,锣鼓喧天、彩带飞舞、艾叶飘香,来自全国各地的专家、客户、老员工齐聚一堂,回顾辉煌历程,也为未来勾勒新蓝图。那天的来辉武,依旧精神奕奕,在致辞里动情地回望三十六年来的艰辛与荣耀,号召所有505人继续发扬求实创新的精神,再创辉煌。
这种热情与坚持,同样延续到了他的跨洋情谊。就在两年前,他作为主要赞助人,支持了西雅图中文电台十一周年台庆晚会,还写了贺词委托他的朋友宋晓男在晚会上宣读。那封贺词,言辞诚恳,既是对苏小元个人创业精神的肯定,也是对中文电台在华人社区凝聚力的赞扬。当晚,虽然他未能亲临现场,但他的心与西雅图的朋友们同在。贺词里那句“为主流社会和华人社区的沟通架起桥梁,为美中两国人民的交流添砖加瓦”,让晚会的来宾久久鼓掌。时隔两年,他不仅续了这份友情,更加码支持,直接成为西雅图中文电台13周年台庆晚会的冠名赞助商。跨越太平洋的支持,既是一份情谊,也是一种责任感。
在录制的致辞中,来总向参加台庆晚会的各界人士、各位朋友表示衷心的感谢,他说苏小元创建西雅图中文电台13周年以来,很不容易,在美国一个华人要干成一件事情,要付出很多辛酸苦辣,他向各界人士、各位朋友表示衷心的感谢和慰问,祝你们身心健康、万事如意!
园子里,几只白鹭悠闲地在林间踱步,不远处的小池里波光粼粼,青竹的影子映在水面上,风一吹便晃出一圈圈涟漪。来辉武带着苏小元走向水边,指着池中的鱼说:“这是我们锦鲤鱼,看到这些锦鲤的,都会有好运。”他像介绍自家宝贝一样细致,接着和助理一起向池塘里的锦鲤喂食。
然而,这样一片安宁繁茂的生态园,其背后却是几十年的心血与波折。时间回到上世纪八十年代末,那时的来辉武,还在体制内担任重要职务,仕途看似一片坦途。然而官场的推诿敷衍、效率低下让他心生厌倦。“一个部门的事,几个部门管,互相踢皮球。”这样的情景,他看在眼里,急在心里。性格耿直的他不愿同流合污,干脆在1988年做出一个惊人的决定——停薪留职,走向未知的商海。
他从小在秦岭脚下长大,跟随长辈上山采药,认得无数中草药,对中医药有着天然的兴趣与积累。成年后,他钻研《黄帝内经》,尤其被“正气存内,邪不可干”的理念击中。那一刻,他仿佛抓住了中医的灵魂——培补元气,扶正驱邪,平衡阴阳,调理脏腑。这种顿悟,孕育出了日后风靡全国的发明——505神功元气袋。
没有人相信,一个不打针不吃药的小袋子,能治百病。为了证明,他倾尽积蓄,租下小楼,招来十来个工人,开始试制。首批样品出来后,他骑着自行车挨家挨户送去,请人试用,并附上意见表。很快,反馈如雪片般飞来,九成以上给予肯定。尤其第四军医大学的吴一纯教授试用后气喘缓解、食欲增加的案例,更是为产品赢得了极大信任。
1989年,元气袋正式投放市场。一篇刊登在《人民日报》海外版的报道,将它推向了舆论焦点。很快,咸阳保健品厂门前出现了每天数千人排队的盛况,销售额屡创新高。最火的时候,一天能卖出五百万元的产品,西北小城咸阳成了全国保健品的代名词。红裹肚的故事,在上个世纪九十年代的中国几乎家喻户晓。505开创了内病外治、外病外治的先河,505集团公司开创了中国赞助奥运健儿的先河,来总代表505集团公司先后向社会捐赠了数十亿人民币,他个人也先后获得了五一劳动奖章、全国劳动模范、全国人大代表等殊荣,并在国际发明博览会上夺得金奖,美国加州旧金山市以及华盛顿州金县先后颁布了以他的名字命名的纪念日“来辉武教授日”。

(在505集团举办的文艺晚会,演员阵容堪比CCTV春晚)
1997年,他选择退居二线,他担任总裁,但是把管理权交给年轻人。无论是巅峰还是低谷,他始终坚持诚信与创新,为坚守505的商业帝国辛苦努力。
如今的505,虽然不再是九十年代那个家喻户晓、万人争抢的传奇,但它依然在生产着元气袋和其他养生产品,依然有着一批又一批新老客户的信任。来辉武自己,虽然更多时间留在生态园,与生态园的花草树木、锦鲤、荷花为伴,研究养生之道,但是作为总裁,依然对505的经营和发展运筹帷幄。
苏小元在园中与他对话时,能感受到一种平和从容的气度。这种气度,是经历了辉煌与风雨之后的淡定。正如他所说:“大事难事看担当,逆境顺境看襟度。临喜临怒看涵养,群行群止看识见。”或许,这正是他留给505、留给自己、也留给朋友们的最大财富。
苏小元在生态园停留的那一整个上午,除了与来辉武并肩漫步,他更多时候是在倾听。这位经历了中国改革开放数十年商海风浪的企业家,说起往事并不急促,而是像捻着一段老绳,一圈一圈慢慢放出来。每一句话,都透着岁月沉淀的厚重。
来辉武记得很清楚,那是1992年的春天,渭河的风依然带着寒意。那一年,505神功元气袋的名声像野火一样蔓延全国。咸阳保健品厂外,清晨五点天还没亮,就有上百人在排队等候。有人从外地坐火车赶来,一下车就直奔厂门。最疯狂的一天,财务室里几台算盘同时打响,销售额一举突破500万元。这样的盛况,在那个年代几乎是商业传奇。媒体接二连三找上门来,《人民日报》《光明日报》《中国青年报》……一次又一次报道,把来辉武推到了全国公众视野的中央。他笑说,那几年他是“保健品界的明星”,走到哪儿都有人喊“来总”。
然而他很清楚,505的火爆并非纯粹的幸运。那背后,是他对中医理念的笃信与执着,是无数次上山采药、研读古籍、反复实验的累积。更重要的是,他用尽一切办法让人们试用、体验,愿意亲自骑车送货上门、解释原理。那种一对一的耐心与真诚,是最初的505口碑之源。可惜,越火爆的市场,越容易被假货蚕食。短短两三年,市面上的仿冒品就像雨后春笋般涌现。甚至有人用包谷秆做填充物,外面照样套上“红裹肚”的布套。消费者一旦上当,埋怨的却是正版的505。
“那几年,我简直是在打仗。”来辉武说。他自掏腰包两千万,带着检察官和记者下到各个县市打假,甚至在媒体公开悬赏举报假货线索。他设立“十大检察官”“十大律师”奖励基金,给地方执法部门配车,尽一切可能清理市场。假货的势头终被压下,但市场的信任已被侵蚀,销量开始滑坡。与此同时,整个保健品行业也从狂热走向低迷,许多曾经红极一时的品牌迅速消失。来辉武没有消失,但他意识到,单凭元气袋,无法永远维持辉煌。
在事业的高峰期,他曾踌躇满志地展开多元扩张。除了保健品,他投资药厂,购地兴建生态园,甚至创办505大学,想要在教育领域培养中医药人才。他还涉足房地产等其他行业。然而,摊子铺得太大,管理难度陡增。保健品市场一旦进入寒冬,这些扩张反而成了沉重的负担。
或许正因为经历了盛衰,他在生态园的日子才格外显得从容。那是一片他亲手从荒地变成绿洲的土地。三十多年前,这里还是渭河滩上的荒地,风沙扑面。他陆续投入1.5亿元,引进上百种树木与药用植物,如今林木繁茂,花开四季。园中数千株银杏,不仅净化空气、涵养水土,叶与果还可入药;养殖的银杏鸡、银杏鸭,以银杏叶为饲料,肉质鲜美;畜禽粪便又反哺为肥料,滋养园林。这是一套完整的生态循环系统,也是他“天人合一”理念的实体呈现。

(来辉武教授介绍505大学)
生态园不仅是他的工作场所,更是他生活的归宿。他一年中大部分时间都住在这里,客人来访,他常常驱车去门口迎接。园中的银杏池,碧波荡漾,岸边青竹成行,水里游弋的锦鲤在阳光下闪着银光。来辉武会把亲手采的银杏叶泡成茶,递给客人品尝,那是一种清淡却回甘的滋味,就像他的人生——历经波澜,终归平淡。

(来辉武教授与前华州州长、前美国驻华大使骆家辉)
虽然淡出了日常管理,505集团公司依然由他亲自掌舵,他也从未远离社会与朋友。移居美国西雅图十多年间,他依然牵挂着国内的505事业,也在美国创办了抗衰老研究院,参与华人社区的各类活动,担任西雅图陕西同乡会会长,积极支持华人参政议政。他资助过毛泽东的儿媳邵华和孙子毛新宇,帮助过胡耀邦、邓小平等领导人的子女,也在汶川地震中捐款捐物。他的母亲是虔诚的基督徒,从小教导他“能帮人是福气”,这句话他一直铭记。
在西雅图,他结识了许多志同道合的朋友。2023年端午节,他特意在西雅图举办陕西学子联谊会,把二十多名华盛顿大学的陕西留学生和当地乡亲请到一间餐馆,聊家乡、谈健康、论人生。那天,他用浓重的陕西口音说:“健康是富人的幸福,也是穷人的财富,有健康才有一切。”他还笑着提醒年轻人保持积极心态:“积极的心态像太阳,照到哪里哪里亮;消极的心态像月亮,初一十五不一样。”话虽简单,却让许多人记住了。
这种直率温暖的性格,让他和西雅图中文电台建立了深厚情谊。两年前,他为电台十一周年台庆慷慨解囊,写下诚挚贺词。今年,他更是再度赞助,成为晚会的冠名赞助商。对他来说,这不仅仅是一次商业支持,更是一种对朋友、对社区的承诺。即便远隔重洋,他依然希望为华人媒体的发展出一份力。苏小元深知,这样的支持背后,是来辉武一贯的信念——“做事先做人,做生意先做朋友”。
从美国回到中国,回到他发迹的505集团和505生态园,来总更多的是出于心系祖国、心系故里的情怀。来总对505的信心满满,不仅在中国的保健品行业,505依然是旗舰。同时,505集团公司已经与多家部队、企事业单位达成康养协议,将505生态园作为康养基地,为人类的健康福祉做出更多贡献。他还希望继续推广中医养生文化,让更多人了解“治未病”的理念。
中午时分,来辉武总裁站在锦鲤欢跃的小池边,望着水中的涟漪,像是看着自己的人生——有过激情荡漾,也有过水波不兴。如今,他更珍惜这种平静而又宏伟的节奏。
苏小元临别时,来辉武笑着拍了拍他的肩:“替我向西雅图的朋友们问好,告诉他们,我在505生态园,期待各位的光临。”这一刻,跨越太平洋的友情像银杏叶的脉络一样清晰而牢固,延伸着、连接着,生生不息。





