只此西藏之旅

文/栀子花开

（Photo from Internet/西藏布达拉宫）

没去西藏前，西藏是雪山，是草原上盛开的格桑花，花朵开到了蓝天里。当然还有布达拉宫。还有小时候那本小人书，有一页上画着一位跳舞的藏族姑娘。我对西藏的了解就是这样少。我旅游过的地方不多，但这次去了西藏，觉得哪怕我周游了世界，如果没有去过西藏也不算真正旅游过，我去过西藏了，就算别的地方去得很少，也是理直气壮旅游过了。

这是一次特殊且充满挑战的旅行。先生备了药箱带去，泰诺、布洛芬、止泻药、过敏药、葡萄糖口服液、西洋参、藿香正气水等。去过的朋友说，每个人都会有高反，在火车上就吸氧了，到了就吊盐水了，上山是背着氧气上去，有的则是无法上高海拔的地方，只能遗憾返回，在我听来吸氧是非常严重的。

我们选择旅行团卧飞9天的行程，就是火车卧铺去飞机回，是想循序渐进慢慢适应高原，沿途还可以领略风景的美妙变化，让眼睛和身体都渐入佳境。26日下午6:30，我们坐上了上海—拉萨Z164列车，沿途停靠17个站点，经过八省区。旅行社发的注意事项说，高反因人而异，如果要说规律，可能是欺大不欺小，欺胖不欺瘦，欺高不欺矮。看到这里我就乐了，我不胖也不高，突然觉得高反是最善良的东西了，不欺弱小，弱小第一次成为一种优势。我对高反本来就不怎么担心，因为去过海拔3000米以上的云南玉龙雪山的半山腰，去过海拔3600多米的黄石公园，都没有任何反应。

当列车驶过第一个黑夜，醒来的窗外就是光秃秃的黄土高坡，一直到拉萨都是这样，没有想象中的风景。先生说有点头疼，已经吃过两次泰诺，我担心本来身体不错的他这次要我照顾。他不停地问我吃不吃葡萄糖口服液，我说不吃，我好好的为什么要吃，我要看自己是如何真实反应高原的。

27日晚上7:30在青海西宁换乘有氧列车，正式踏上青藏铁路，就是韩红唱的《天路》，那可是一条神奇的天路。但要到海拔更高的格尔木才会供氧，而且会上随车医生。接下来火车将穿越可可西里150多公里的无人区，翻越海拔5600米的唐古拉山。青藏高原是“世界屋脊”，平均海拔4000米以上，上海只有8米，我生活的地方也是个位数，这样的反差真是天壤之别。列车员说有的人去过玉龙雪山，觉得没有高反，不等于到西藏没有高反，玉龙雪山植被丰富，并不缺氧。我赖以支撑的经验瞬间崩塌。

这天夜里，我感觉体内像发动机启动阵阵发热，浅睡不安辗转反侧，哪哪都不舒服。我可能必然要经历绝大部分人都要经历的高反，胸闷、气短、呼吸困难必将很快在前面的路上等着我，可能要窒息。那多难受啊，我不禁很害怕，但是回不去了，只能跟着火车向前走。

28日早上起来惊奇地发现所有塑料密封的东西都膨胀起来了，湿巾纸、饼干袋、牙膏都胖胖的，打开防晒霜的盖子液体就喷溅出来。推餐车的列车员说，薯片的袋子都炸开了。所以之后在高海拔的服务区看到涨得鼓鼓的零食就不奇怪了。作用这么大，难怪人难受了。先生的头更痛了，我也晕乎了，同意喝一支葡萄糖口服液。隔壁间原先生龙活虎的年轻人有三位坐在过道上吸氧了。

（高海拔的服务区涨得鼓鼓的零食）

尽管大家的身体状况越来越不舒服，但还是屏住呼吸等待神圣时刻的到来。唐古拉山站就在前方，有一个站碑但不停靠。大家挤到窗前，将玻璃窗擦干净，手机紧紧贴住玻璃开启视频模式。这趟火车是旅客唯一会主动擦窗的火车。“拍到了！”大家非常兴奋。青藏铁路是中华民族的骄傲，也是世界的奇迹，在生命禁区，挑战极限，使不可能成为现实。

窗外掠过了灰土色无穷无尽的荒芜后，措那湖的水像一条又长又宽的蓝色带子随着列车扯得远远的，在毫无生机的荒漠里嵌下流动的风景。到安多站我们下车休息，海拔4800米，我感觉还好，问列车员是不是进藏后问题就不大了，列车员说没事了。我紧张的心终于缓了下来。正说话间，列车员催促大家赶紧上车，车上有位旅客要抢救，需要列车员帮忙。后来听说没有生命危险了。

倒数第二站是那曲，那曲地区曾经没有一棵树，过去数千年，多次尝试均未成功，甚至曾悬赏30万元鼓励种活第一棵树。快到拉萨时，我们都站到了窗边，仍然是寸草不生的荒芜，我想内地人到这里工作太难了，经常往返这趟列车怎受得了这样的折腾。28日下午3:30抵达拉萨，历时45小时，我再也不坐这么长时间的火车了。

酒店床头装着吸氧设备，柜子上也有自助氧气瓶。当天晚上我也头痛了，和先生都吃了一颗布洛芬。我说我想回家了。与团队集合是第二天上午9点，导游姓谭，问大家睡得好不好，说第一天晚上能睡2—3个小时就不错了。谭导说到西藏旅游不是享受而是感受，“眼睛上天堂，身体下地狱，心里受震撼，灵魂回故乡。”之后的这些天里，他用娓娓道来的故事，听下回分解引人入胜的方式，让我们体会到了西藏旅游的精髓。

面包车虽供氧，但自由呼吸一阵后便会感到气短，马上要快速自主呼吸几下才能接上气。我想念江南湿湿润润的空气，在满眼的绿色里可以尽情呼吸，根本不会想到呼吸这个词。先生问谭导：“车上可以放点音乐吗？”谭导说：“不可以。”有的人高反会因为车上的声音而更加严重。怪不得火车上和接站的小车都听不到歌曲。如果去新疆、云南，只要进入地界，就会听到有着浓郁地方风情的歌，人们是通过音乐打开旅行篇章的，而西藏不是。

行程第一天的目的地是林芝，西藏海拔最低的地方，进藏时的荒芜印象被这里丰富的植被覆盖。林芝是西藏的江南，木材储备量全国第一，这是我完全没想到的。高高的路牌上写着：“风是自由的，希望你也是。”我只想呼吸是自由的。而林芝的桃花更是超出了我的想象，竟然都是野生的，那么古朴、随性，历经几百年的雪雨风霜，坚韧不拔的树枝长成各种神奇的形状，让花朵们轻轻松松、潇潇洒洒开满枝头。我从来没见过这么多的桃花，只听说过十里桃花。但林芝的桃花沿着雅鲁藏布江两岸几百公里地绽放。连绵不绝的群山，在山与山衔接的山脚便会有一个村，便是一村的桃花一村的柳树，一村又一村。虽然被不断提醒进藏后不可急速行走，更不能奔跑，我还是情不自禁、呼吸不畅地在桃花林里跑了起来。自由的风吹起雅鲁藏布江细柔的沙，升腾起薄薄的一帘纱雾。

西藏的故事就在这粉色的春天里和缓缓的流水中娓娓叙述。高中时读文成公主，那只是历史人物，为了汉藏友好远嫁吐蕃（以前错读fan）。而今来到西藏，历史人物变得如此鲜活，文成公主用了三年时间来到西藏，她有永远都回不去的乡愁，也同样会有高原反应，甚至为了保证吐蕃王朝纯正血统，她不被允许生育。还有仓央嘉措那凄美的爱情，他的诗“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。”大家都很熟悉。他迫不得已与青梅竹马的心爱姑娘分离，23岁英年早逝。当谭导唱起仓央嘉措的诗作“那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。”听得我泪流满面。西藏宗教派别的斗争，那曾经波澜壮阔、跌宕起伏、错综复杂的历史，就像埋藏在西藏看似荒芜的地底下丰富的资源一样，深深吸引了我的好奇心，很想走进那些神秘悠远的故事中。

在自然风光和人文历史的交错中，我们依然受着高反的束缚。早上要整理行装带上车，先生早早地把我自带的餐巾纸放进箱子，我想提高声音凶他：“我还要用的，你放起来干嘛！”还没说完，气就喘不上来。后来几天，我就细言细语温柔得不正常。我想内地的夫妻如果来西藏生活，连架都吵不成。

上盘山公路去羊卓雍措（羊湖）那天，大家都背了氧气袋，山顶海拔4998米，谭导和司机也带了，他们长久呆西藏的人也仍会高反。羊湖因形状像羊蝎子而得名，在湖边的任何一个位置都看不到它的全貌。在湖岸的旷地上我追赶着一群鸟起飞，牦牛悠然在荒草里觅食，而水鸟则随着湖水的微波轻轻荡漾。西藏有1500多个湖泊，有人称在西藏旅游是“一措再措”，措就是湖的意思。湖底丰富的矿物质折射出不同的蓝色，因此“西藏没有海，却拥有了世界上所有的蓝。”

（羊卓雍措）

被誉为中国最美山峰的南迦巴瓦峰，1992年唯一一次被成功登顶后至今被禁止攀登。美好总归是有缺憾的。南迦巴瓦峰的“日照金山”是我们非常向往不想留遗憾的绝色美景。我们在雅鲁藏布江南岸和北岸的不同角度等待，都没能如愿。太阳没有出来，就不存在日照，就算太阳出来了，也不一定就能照成金山。因常年云雾缭绕，神秘莫测，可谓“十人九不遇”。第二天我们就要离开这里了，也许不会再来西藏，早晨拍了一张云雾里的南迦巴瓦峰。谭导开玩笑说他发一张照片（即下图）到群里，大家发朋友圈就说是自己看到的。

（南迦巴瓦峰的“日照金山”）

旅程中有藏民家访环节。女主人卓玛说自己去重庆读过书，当过几年语文老师。确实她汉语挺好且表达能力强。卓玛每句话开头，总是说我们藏族和你们文化不一样。我们是不分家的，几代人、兄弟姐妹都住在一起，家里几十口人。她还把一句话挂在嘴边：“我家老人说了”，很是把老人的话当话。卓玛说，你们汉族是女方嫁到男方，要房子、车子、票子，要彩礼，我们藏族不讲这些，男方和女方哪边条件好就去哪边生活，这样都过得不错，不存在男方到女方家就没面子，你们叫“入赘”对吧？我们的彩礼是牦牛，有一头就一头，两头就两头，三头就三头，没有也可以的。你们汉族人死了以后，要花很多钱买一个墓地，而老人活着的时候，年轻人出去打工，一年回不了一次家，想陪伴的时候，亲人不在了，不是叫那个“子欲养而亲不待”吗？我们藏族家人每天都陪伴，陪老人说话，没有遗憾。我们人死了就天葬、水葬、树葬，我们最盼望的就是死后能天葬。尽管她每次都说得很直白，还是会问一句：“我这样说，你们听明白了吗？”

就要返程了，谭导介绍西藏时总是充满自豪和骄傲，为西藏的自然风光、人文历史和矿产资源，无数次说西藏没有一点工业污染，西藏流出去的每一条河水都是干净的，西藏是最后一方净土。他同样无数次提起内地对西藏的援助，感恩之情溢于言表。谭导说话间那种满足、快乐和纯真的笑容，挺让我感动的。他是重庆人，到高原这么艰苦的环境工作，可能是一种热爱，一种情怀，也可能是人生的规划，他说三个女儿都参加西藏的高考，分数线低很多，一个学医，一个当老师，一个高中在读。

车子从高山盘旋而下时，我看见了山脚处裸露在外的厚厚草甸，原来满眼荒芜的广袤山峦，并不是灰石黄土，而是冬天的衣裳，夏天来临的时候，就会绿遍雪域高原，生机盎然。