我的妈妈|副刊|2023年12月期

文/香草天空

勤俭节约

我小时候住的地方被称作朝阳沟沟,因为那里的很多居民要么是下岗职工,要么是小商小贩,还有很多无业游民。人的素质和条件都比较差,很多家长对孩子的教育不重视,对自己的麻将事业却很上心。小时候的我心思单纯,在这样的环境中并未觉不妥。现在想来,也许我的妈妈为我造起了一个爱的屏障,让我可以在小家的环境里感到安心。

我的妈妈非常勤俭节约,一件衣服可以穿好多年,一个包可以背到破洞,从来也不化妆,出行就是公交车加走路。她像苦行僧般苛刻自己的每一分钱,省下来给我们家,更准确地说,是省下来为了给我。

我的爸爸经常呼朋唤友、花钱大手大脚,凭借其自身的真诚豪爽以及大方请客结交很多朋友,他也非常享受众人的关注和爱戴。爸爸这边的家人非常瞧不起我的妈妈,不光经常来我们家吃喝玩乐,便宜占尽,而且言行之间难掩嫌弃鄙夷,觉得她生活无趣味、不会打扮、没有女人味……这些爸爸不光知道,也是纵容的,甚至他自己也觉得我妈妈很不值——但是其实我知道,妈妈省钱是为了我的学习和生活费,这是她无私的爱。

其实,正因为妈妈十几年如一日的牺牲、对自己的克扣,我才不用担心头上的屋顶、肚子里的饭、身上的衣、读书的学费。

难得大方

妈妈对自己一直是勤俭节约,甚至是朴素到抠门的,但对身边需要帮助的人却是舍得的。有一次,当她知道我们班有位同学家里条件不好交不起学费,她拿出自己的钱让我悄悄给同学送去,这是源自她善良的心,即便自己处在黑暗之中,也要给别人一些温暖和光亮。即使自己身处社会的下层,也不忘记尽力拉扯一把快要掉下去的旁边的人。

妈妈对我,也是舍得的。

小时候换牙齿,我经常喜欢用舌头去抵没有长好的牙。后来牙齿全长完了,上下牙咬合不好,牙齿不整齐。妈妈带我去医院看,医生说可以治,但是要戴牙套,整个疗程需要一年半时间,五千块人民币。我畏惧了,因为戴牙套看起来很痛,而且一年半的时间很长。妈妈没有说话,带我回了家。那时候爸爸被公司派到外地出差两年,家里的大大小小都是妈妈操心。

晚上妈妈来跟我商量,她说如果趁着年纪小把牙齿弄好,以后可以有一个漂亮的笑容,对我将来会非常重要。妈妈要我答应如果家里帮我弄牙套,我一定要坚持下来,听医生的话做好每一步。看到妈妈诉说着整齐的牙齿、美丽的笑容将会有多么好,只认真学习、不那么爱美的我似乎也开始动心,于是承诺会好好听话。妈妈第二天就去银行取钱,第三天带我去医院拔了四颗牙,于是再没有回头路。那种破釜成舟、一气呵成、拍板决定,让我一时间觉得妈妈好像变了一个人,和平时好脾气、受爸爸亲戚气的妈妈完全不同。

过了好多年,有一次谈到带牙套这件事情,妈妈说交钱的时候,她拿着一叠百元钞票,缴费的时候手都有些抖。但是想着以后我可以更好,妈妈觉得那我们就应该做,不要犹豫。

原来妈妈的勤俭节约是对待自己,而对我,她在能力范围内给出了最好。

很庆幸我们是一种双向奔赴——她的付出,我并不觉得理所当然,而是非常感激和心疼。有时候看到新闻里说有的贫困家庭里的孩子榨干家里要买大牌、逼得父母只能下跪请求等等,我想这些父母的爱实在太卑微,不和孩子交代家里真实的情况只一味满足,养出来的都成为了白眼狼。这些父母多么可惜啊。

逆境中的光

我发现在爸爸家人面前我妈妈经常沉默寡言,没有存在感。她不喜欢他们,但又阻止不了他们的频繁上门。但是只有一个时候她是特别骄傲、挺直腰板的——那便是谈到我和我的成绩的时候。穷人的孩子早当家,耳濡目染看到母亲在大家庭里的地位,我很心疼她,虽然我的力量渺小,赚不了钱,但我那时候便告诉自己,一定要刻苦努力、用最好的成绩报答母亲,用最优秀的表现让爸爸那边的亲戚无话可说。她们可以买高级的化妆品、当季的衣服、光鲜亮丽的手提包,她们可以出入高档的消费场所、享受各种娱乐休闲活动,但是他们的孩子不是班长、不是班上成绩第一、不是学校的优秀学生、区优秀学生干部,也没有凭借自己的能力考上当地最好的高中和中国名列前五的重点大学。谈到孩子的时候,哪怕我妈妈素颜、穿着洗得发白的T恤、背着旧包,她脸上的光彩也是爸爸家亲戚们所没有的。

我至今还记得那盏小小的蓝色佳生护眼灯——无数个深夜,妈妈陪伴着我背记一个个单词、攻克一道道方程式、完成一张张试卷。当时很多邻居要他们的孩子看看我家的窗口,如果那盏灯亮着则表示我晚上还在学习。他们总是跟自己的孩子说,“看看人家还在学习,你怎么不去学习只想着玩?”其实他们只看到了伏案学习的我,没有看到坐在旁边陪伴我的妈妈。那时候我们家每年都订阅当地的晨报,因为性价比高,订满一年可以送一壶油或者一袋米。妈妈总是把当天订阅的报纸留在晚上来读,她会热上一杯牛奶放在我的桌上,然后坐在我旁边的床上慢慢翻看报纸。我在牛奶的温香、纸张的娑娑声中静心学习。哪怕我们彼此不说话,哪怕妈妈看完报纸会去她的房里休息,那些被妈妈温柔陪伴的日子都是幸福和安心的。那些邻居自己想出去玩、打麻将、看电视,那就不能怪他们的孩子坐不住、沉不下心学习。我在努力学习的时候,我的妈妈又何尝不在努力陪伴,努力用自己的肩膀为我撑起尽可能纯粹无忧的一片天空呢?

妈妈给的自信

有一点我现在都弄不清楚:都说东亚父母很多实施打压教育——不光不赏识孩子、很少表扬认可孩子,反而在孩子取得成绩、开心高兴之际泼冷水,美其名曰“不让孩子太飘”。现在很多教育专家在剖析批判这种方式,这种教育下成长、受到伤害的孩子如今也开始自愈,在成为父母开始自己的育儿之路时避免走父母当年走过的路。那么我的妈妈为什么会一直对我采取赏识教育?她是从哪里学来的呢?

从我记事起,妈妈就是一直夸赞我的。从小我长得很黑很瘦、人也男孩子脾气,调皮捣蛋得不得了。我都觉得自己不好看,可是我的妈妈说,“你要相信自己是最好看、最聪明、最健康、最有自然美的!”她不光完完全全接受了在传统审美标准下不那么漂亮的我,还鼓励我看到自己好的地方,相信自己美才是最美的。

后来读高三时最后一轮模拟考,我太想保持年级第一的成绩,结果患得患失,反而没有考好。高考迫在眉睫,我紧张得方寸大乱,觉得天都要塌下来了。后来妈妈晚上给我送牛奶的时候,坐在床边安慰我“你不要有太大压力,你觉得考得最差能进哪个大学呢?”

–“湖南大学吧!”

“好,那如果你考上湖南大学我们就去爬岳麓山、逛岳麓书院!如果你考上武汉大学,我们就去看武大樱花,吃热干面!你要考上清华北大,我们就去爬长城、看天安门。你的保底学校都已经是人家梦想的大学了!一切都是最好的安排。不要担心,你可以的!”妈妈给了慌乱的我自信,让我慢慢平静安定下来。

后来来美国读博士的时候,有一次压力太大:因为要上课、教书、写论文、做助教,人忙得像陀螺一样转。我忍不住打电话跟妈妈诉苦。接到电话她认真地听我诉了十几分钟的苦,在我泪如雨下的时候,手机那边传来妈妈坚定的声音:“虽然妈妈隔着这么远,也不懂你们读博士的东西,帮不到你什么,但是妈妈相信,如果你们班有一个人可以把论文写完、可以拿到博士,那就一定是我的女儿!我的女儿是最棒的!从小到大都是最棒的,没有你做不了的事情!”妈妈那一刻说话时我能想象出她脸上的光。电话最后妈妈又轻声细气地要我累了就休息一下,困了就多睡一下,多给自己弄些好吃的跟上营养,事情慢慢来、慢慢规划……听着妈妈的话我就像被催眠了一般,突然自己也开始觉得,没有什么大不了的事,没有什么我完成不了的事!妈妈给了忙碌中的我力量。

因为从小到大妈妈的赞美和关键时刻的鼓励,我发自内心地相信:我可以,我是很棒的!

我爱妈妈

从小我便知道家里没有背景也没有多余的钱,想要有出息便只能靠自己。所以我努力学习,考好分数,上好学校,找好工作。努力让我从沟沟里走出来到了大城市,从国内走到了国外,看到了不一样的风景,过上了不一样的生活。努力让我的妈妈有在苦难生活中继续的勇气和在对她不好的亲人面前挺直腰杆的底气,最终熬到苦尽甘来。我的努力,不光为了自己,更是为了我的妈妈,为了她的脸面和尊严、为了她的牺牲和付出。

我妈妈的努力,一直是为了我,为了爱我。感谢我的妈妈几十年如一日的无私的爱。

我想回到二十多年前,见见那个大年夜想要帮妈妈洗堆积如山的盘子、学习起来动力十足毫不停歇的自己。我想拍拍她的肩膀说“加油努力吧,亲爱的,你所做的一切都会有回报的!”我想抱抱当年那个承受苦难、负重前行的妈妈,告诉她“请开心吧!你的女儿会让你骄傲的!”

周围的人觉得我像个小太阳,总是有那么多能量和自信。我心里知道:也许我只是一个月亮,因为我的背后,有我真正的能量来源——我的太阳妈妈。因为有了妈妈的爱,我才可以活成一个爱自己、爱别人、有自信、有光彩的人。

我爱妈妈,我要努力去回报她,感谢她给予我生命、爱、自信和安全感!

(妈妈和小孙孙)

(三代人在郁金香花海)

(看Seattle Storm球赛)

Leave a comment