文/肖文
我们终于送走了肆虐三年的新冠病毒，这个“世纪瘟疫”。百余名华人作家从世界各地来到风景绮丽的加拿大温哥华，参加第二届世界华人作家笔会。我们作为美国西北华文笔会的会员，有幸参加了这次盛会。
7月11日上午在不列颠哥伦比亚大学（UBC）的亚洲中心会议厅举行了开幕式。我是移民美国后，第一次参加世界华人作家笔会的新丁。我西装革履老老实实地坐在最后一排，洗耳恭听文坛大咖们的精彩发言。就在笔会主论坛接近尾声时，只见主席台上一片骚动，嘉宾们纷纷起立，欢迎严歌岺夫妇的到来。
初识严歌岺，着实让我大吃一惊。被国内网民称为“严美女”的她，巳到耳顺的年龄，却仍是少女的身型。她黑白红的深色上衣搭配同色的蓬裙，衬托出窈窕身材。她不施粉黛、修长的美腿和端庄仪态，凸显出中华文化的古典美。
严老师简短的演讲很快抓住了大家的心。她开宗名义地说：“我写作的目的，就是要把从吃喝中的人拉到电影院，然后从电影院拉到图书馆”。“我一直在非常密切地关注疫情。我觉得我们民族实在有太多苦难了。如果他们的苦难，都不能让我们说出来的话，作为一个作家，我觉得这是很大的耻辱”。
她的话引起了大家的强烈共鸣。我刚从国内回来，耳闻目睹疫情肆虐，逝者火葬要摇号、出殡要排队，青少年跳楼的惨像环生。更匪夷所思的是集体禁声，我跑遍北上广深等地的新华书店，竟然找不到记载三年疫情的书籍！正如鲁迅所说：“作家太怂，不敢说真话，是一个时代堕落的开始”。严老师的话，让我在黑暗中看到了光明。她和鲁迅一样，都是一个很有人文关怀和担当的作家。我有强烈的冲动，想向素不相识的严老师倾诉疫情的灾难，给她提供创作的素材。
恰好同行的刘菲老师带有一本《隐蔽的创伤》的新书，我们提议她送给严老师。刘老师心领神会快步上前，挤到被人群簇拥的严老师身边，并用上海话询问是否接受。“带得动带得动”，严老师一边答应，一边把书接过去。她的敏捷，她无一丝造作，无论是动作，还是说话，都有一种远超于常人的麻利。她不仅能快速地抓住你说话的要点及时回应，也能同时进行好几个不同人的对话，而且彼此之间处理得很好。她很亲民，无论相识与否一视同仁。她是一个深植于生活之中的人。相较于其他作家的不食人间烟火，她却是接着充沛的地气。
严老师的一举一动都像磁铁一样吸引着我，我人微言轻有自知之明，不敢像严粉一样冲上前去要求严老师签名合影，只能默默尾随人流送她走出大厅。
当人潮散尽，只有严老师夫妇伫立在路旁等着上车时， 我老夫聊发少年狂，疾步走到严老师身边，简短自我介绍后，冒昧提出不情之请，恳请她写本关于疫情的小说。严老师快人快语地说：“疫情肯定会让我写出一部作品来的，而且是一部比较大的作品。因为我觉得疫情已经超过了它事件的本身。我一直在酝酿，也写了一些笔记”。我趁热打铁，从口袋里掏出准备在下午会议上关于疫情灾难故事的发言稿，递给严老师参考。她一边上车，一边像老朋友一样对我说：「我马上看」。小车绝尘离去，严老师的平易近人，让我感慨良深。
当晚6点，我们来到列治文的和谐庄园，参加欢迎晚宴。当我们走到露天宴会厅巨大的葡萄架旁时，一辆小车戛然而止停在我们的身旁。严老师下车看到我，马上对我说：“我看了你的讲稿，很好”，还换位思考，感慨地说：“我知道他们隐瞒真相，但对于我来说，如果你不让我说实话，不让我说我所想的，这就是在要我的命”。说完之后，欣然同意合影留念。
巧遇严老师，虽然只有三言两语的交谈。但是，她刚柔并济，铁肩担道义，为弱者呐喊，铿锵玫瑰的形象；她始终怀着一颗宽广而慈悲的心，在残酷中发现温情，在黑暗里寻找光明的不懈追求；她在浮躁的时代里，坚持严谨自律，在忙碌的生活里人淡如菊，优雅从容的品质；都在我心中留下不可磨灭的印象。
更难忘的是，严老师掷地有声的话语：“我觉得中国的故事应该属于世界，我的小说可能最最好的作品还没有写出来。所以我想告诉我的读者就是，等着吧，我还有更好的作品”。
让我们翘首以盼严老师的佳作早日问世。
2023年7月11日写于加拿大温哥华不列颠哥伦比亚大学（UBC）
（作者与严歌苓女士的合影）
西雅图华人广播协会 