文/肖文
我永远记住了2023年6月25日，这个美西北华文笔会《𦻕蔽的创伤》新书发布会的日子。
那天，我和妻子为参加新书发布会，不远万里辗转跋涉从杭州飞回了波特兰。我们多次疲于奔命抢时间转机，回家后放下行李，顾不上倒时差就开车三小时，抵达了西雅图华盛顿湖畔的新书发布会现场。
当我们看到残留油墨香味的新书《𦻕蔽的创伤》整齐排列在桌上的时候；当听到从美加等地专程赶来的刘荒田、阙维杭、张慈、桑宜川等贵宾热情洋溢的讲话的时候；当听到金女性精英创始人Julie Lou 率领团队现场朗诵《𦻕蔽的创伤》中精彩的片段和作品短文的时候；当看到北美崔哥风尘仆仆赶来祝贺并与大家合影的时候；我觉得再辛苦都值了！
笔会发出征稿通知后，我从对新书“事不关己高高挂起”到“不顾一切劳心劳力”的心路历程，像走马灯一样浮现在脑际。去年十月，当我看到征稿通知时，虽然知道这是一件记录历史、拯救人心的大好事，但是，我自知才疏学浅，担心弄巧成拙。况且征稿内容涉及隐私，让我望而生畏。还有，我没有实践经验，不能闭门造车。
然而，当我踏上回国奔丧之旅起，耳闻目睹火葬要摇号、青少年跳楼的惨象环生，让我完成了从纠结到决断、 从不敢到主动、 从踟蹰不前到奋笔疾书、从要面子到自揭伤疤的痛苦转身。
一
中式抗疫在去年12月7日一夜躺平。疫情像恶魔一样，席卷全国九百六十万平方公里的土地，让十三亿国人陷入了万劫不复的深渊。年老体弱染疫的人，横尸遍野。中招的十多亿人缺医少药，在痛苦中挣扎……中华民族到了最危急的时刻！可他们都是我们十指连心的骨肉和父老乡亲呀。海外同胞们都急得像热锅上的蚂蚁。更何况坏消息不断，几乎所有我认识的在美华人的亲属都已染疫，我们家也有多名至亲危在旦夕。
我和妻子心急如焚，日夜兼程，开车到邻州的大小药店，购买布洛芬等四大箱抗疫药物，火急火燎地去邮局寄特快专递。可是邮局职员不无遗憾地告知，恐怕难以寄往中国。（事实证明，我们寄给妹妹的一纸箱药物，时隔半年至今仍然滞留在国内某海关）
我走投无路，逼上梁山，毅然决定立即回国送药上门。当时，囯内外所有的亲友一致劝我不要去跳火坑，但我仍然一意孤行，于一月十五日从洛杉矶登上了飞香港的飞机，开启了在中国的北上广深、苏杭长邵和港澳共38天的奔丧之旅。
我首先抵达的是香港的姐姐家，去看望暮年丧子、白发人送黑发人的姐姐。千言万语无法表达我们的悲伤，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。接着去中山、深圳，两个读中学的外孙向我哭诉：两个女同学离家出走，一个学霸跳楼、一个全省理考状元考上清华却自杀身亡并留下遗书……我深刻地感觉到，疫情三年造成的生灵涂炭、亲人痛逝、朋友永别是可悲的，可见的，暂时的，而对下一代人造成的精神创伤却是无形的，永久的，致命的！
二
按常理来说，每年正月应是亲友团聚合家欢乐的月份。可是兔年正月，仿佛世界末日来临。正月里满81岁的岳母深陷悲哀中。先是岳父在医院抢救无效仙逝，郑州的大哥紧随其后归西，接下来是北京的舅父也撒手人寰。回到家乡，我怀着歉疚的心情代表全家，只能面对岳父的遗像跪拜吊唁，躺在床上生病的岳母也陪着伤心流泪……
走出家门，耳闻目睹都是不时上演的生离死别，心灵创伤处处皆见。古城宝庆中心医院一天数十人死亡，只能论逝者年龄大小排队出殡……据不完全统计，三亚封城，5人跳楼死亡；苏州疫情封控，60多名学生跳楼；今年刚开学，不愿上学的8个孩子自杀……枯燥的数字下面，都是一个个鲜活的生命！我身历其境，再也坐不住了，怒火中烧，急得团团转，又无处渲泄。
良久，当我慢慢恢复理智，总想做点什么的时候，又觉得无能为力。我只是一个浪迹天涯、行将就木的退休老人，既没有扭转乾坤的权势，也没有济弱扶倾的经济力量。扪心自问，对于已经逝去的亲人，我无能为力。但是看到疫中患有抑郁症等心理疾病的青少年，有的沉默自伤，有的以死抗争，我还能无动于衷吗？
当我想到新书的融融主编对我的叮咛：“注意细节，飞机上的，途中看到听到的，自己家里的等等，都要如实记录下来。”我突然意识到，虽然新冠疫情以来的三年多可以说是我人生最激荡，充满挣扎最黑暗的时刻，我们经历了一次次的恐惧和寂寞、无奈及愤怒，挣扎与浩劫。但我却连一篇自己亲身经历的新冠故事都没记录下来。人与动物最大的区别就是：“生而为人必有良知。”如实记录灾难便是良心的体现，我终于找到了宣泄悲情的突破口。我情不自禁地念叨：我要写！我要写！我要用拙笔真实地记录这些历史悲剧的画面，要用“无声的文字”进行“血汗的控诉”！就这样，我一边流着眼泪，一边奋笔直书，连夜草就了《救救孩子》（又名《也许，痛哭一场是疗伤的开始》）这篇纪实短文。
三
综上所述，我虽不似鲁迅在《自题小像》诗中所说的“我以我血荐轩辕”那样豪迈，但也算是尽力而为，把国内疫情的惨烈乱象，特别是青少年的心灵创伤，如实地记录下来，用以告慰所有被夺走宝贵生命的逝者。对这段惨不忍睹的历史以及对自己，都算是有个交待了。
我回眸一望，心中只有无限的感恩：感谢《西雅图华人月刊》首先刊发《救救孩子》的拙文；感谢美西北华文笔会老师们的指导；感谢金女性语言艺术团的专业朗诵。有西雅图中文电台的宣传推广，我有理由相信发生在《𦻕蔽的创伤》中的泣血故事，一定会警醒世人并呼吁大家伸出援手，救救孩子和所有受过心灵创伤的人。让他们逃出生天，享受正常的生活。让《𦻕蔽的创伤》成为“为了忘却的纪念”的绝唱。
四
行笔至此，我很想跟海外同胞说几句知心话：
亲爱的同胞们，当你开着车去公司上班的时候；当你喝完一杯咖啡，坐在办公桌前开始这一天工作的时候；当你和朋友们聚会，大快朵颐的时候；当你和爱人一起手牵手散步的时候；当你带着孩子去迪士尼旅游的时候……同胞们，你知道你已经度过了三年疫情的劫难，正在回到从前，享受幸福生活。这一切都理所当然，无可厚非。
古人云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，请你拨冗看看你的家庭、你的周围、你的社区，有多少患有忧郁症有各种心灵创伤需要帮助的人？同样，请你隔着太平洋，远远眺望你的祖国、你的故乡，又有多少正在走向黑暗深渊的儿童？如果说离得太遥远，那么请你用省下早餐的钱，购买一本《𦻕蔽的创伤》，这本记录全世界各地精神创伤泣血的书，一定会帮助你了解世界的真相，从而激发善心，帮助你用实际行动，去拯救所有心灵创伤的人们！
在此，让我向你们表达崇高的敬意！
西雅图华人广播协会 